在市集中，我购得一方粗布，它随我归去，抚过桌面、椅背、窗格……任何一点尘埃落定之处，皆有其身影。我注视着这质朴的布片，心中涌起万千思绪。
一
未经润泽的抹布，仅能在表层拭去浮灰，无力根除深层的渍迹。唯有在水的怀抱中浸泡良久，方能深入本质，洗净一切污垢。正如那些平庸的官员，单凭一己之力，仅能触及问题的表皮，唯有依托上层的力量，方能触及根本，实现治本之道。
二
抹布静待使命的召唤，方能发挥其清洁之力。无人问津时，它自无力拂去尘埃。世间亦有人如此，缺乏独立之意志，需在他人指引下方可行事。这些人，仿佛生来就是为了成就他人的工具。
三
当抹布使器具焕然一新，自己却沾满了尘埃。它毫无怨言，一心只想着为他物洗尽污秽，这种无私与奉献在尘世间实为难得。
四
若抹布不及时在水中洗净，污渍便会随时间凝固在其上。在这利己主义横行的时代，能秉承“抹布精神”者寥寥无几。但即便如此，若一味奉献，忽视自我，亦容易在这染缸般的社会中，受到不良之影响。于是，抹布亦需学会“洁身自爱”。
五
污垢的清除，需水与抹布的精诚合作。单凭水之力，不足以洗净一切。唯有二者相融，方能显现其效能。这便是团结之力的见证，唯有齐心协力，方能攻克难关，战胜挑战。
六
抹布一旦磨损至极，终将被弃如敝屣，化作无用之物的命运，犹如人生终将走向尽头。陆游有云：“死去元知万事空”，生命一旦走到终点，便一切成空。
我们应当珍惜抹布的每一次擦拭，如同珍视生命中每一刻的辉煌。只有在珍惜与利用中，才能让生命之页绚烂多彩。